與其說姐姐對我有多好，倒不如說我自己有多自私⋯⋯

因為是孻仔，很多時候都是不勞而獲的那一位。回想小時候的自己，很多不堪入目、說起來也羞愧的事。常有人引用《聖經》裡的「忘記背後，努力面前」，但有指這是現在完成進行式（Present Prefect Continues Tense），意思是：忘記是要先想起來，不斷再忘記，過去的發生了亦改變不了，但過去不是白過的，它的存在有一種意義，是要成為我們的踏腳石而不是絆腳石。

先講一段小事：大學時我住薄扶林宿舍，在高街剪頭髮，為甚麼？因為我姐夫那時的車房在高街，所以我到這間髮型屋不因為他朋友剪得特別好，而是每次剪完髮可以拍拍屁股就走，姐夫找數。對呀，很多事情現在回想都覺得匪夷所思，為甚麼我剪頭髮要姐夫找數呢？但那時候卻覺得理所當然。這些屬於「背後」的事我從來不曾忘記，感謝主。

或者年輕就是覺得理所當然，到你明白到世事不常有理所當然，才開始長大。

2008年因為理財不善，欠下一大堆卡數，姐姐也問了相同的問題：「點解細佬爭人卡數之前仲會去四川旅行？」對呀，很匪夷所思。人要怎樣才能成為一個這麼不負責任的人呢？到真的要面對問題的時候，我找了姐姐幫忙，事實是很難受的，欠債當然難受，但更難受的是要在家人面前承認自己的錯誤，這確實是人生很重要的一課。當然主讓我隨著媽媽患癌、哥哥自殺，一課又一課，繼續上得觸目驚心。

那天晚上到姐姐家裡和盤托出所有事，沒有被責備反而令我更難受，最後動用了媽媽打算做投資的錢來處理債務，又驚動了家人。回到家，爸爸扔低一句：

「斌仔，無論發生咩事，都要返嚟屋企。」

一句就包含了父親對這個家的包容及付出，一個敗家仔就牽連所有人，家人越是這樣無條件地付出，年輕的我就更無地自容，甚麼大學生、電台DJ，到連累屋企人的時候，那種令人失望的程度應該比我患病的哥哥更甚，尤其他生病是無可奈何之事，而我卻是自作自受。

經歷過這些，我就明白了，不論是爸爸媽媽，還是姐姐一家，能夠做甚麼，我都願意做。這就是家人，真正成為家人就是開始為對方無條件承擔一些責任和重擔之時。

當然我的自我不能消退，但我已不能再活得自私。我自小都知道家人為我付出，若然我沒有轉變心態去看這些付出，那麼一切也是枉然，所以我更要將這些都記錄下來。儘管我現在所能交出的談不上很豐富，但至少要讓我們一家知道，如果我的成長是要你們付出種種的代價，今天算是值得了。

我在你們身上學懂了何謂「愛」。

我讀幼稚園的時候，我姐姐已經是中學生，因為媽媽忙，家中還有「發公仔衫」的工作，我姐就來接我放學。她常說一件趣事，就是旁邊的同學總會問他們媽媽：「點解人地媽媽咁後生？」換著現在應該是激嬲媽媽的十大問題第一位吧。

對呀，我姐真的很像我媽，除了多嘴這一項之外。我想姐夫與外甥看到這裡會會心微笑，其實我們這一家很風趣幽默，尤其看過我寫媽媽像個女管工之後，可以略知一二。

自小跟哥哥關係很差，但很奇怪，嫲嫲離世後，我跟姐姐是男女同房，我在上格，她在下格，「碌架床」是我們親密的象徵。她拍拖的時候「煲電話」，我也一起煲，就好像小時候玩三人會議一樣，有一方明明存在但不作聲，我聽著姐姐在𠵱𠵱哦哦，然後昏昏入睡。我常在上格床伸出頭來跟姐姐說話。其實我成長時是甚麼模樣，我想我姐姐比我還清楚。遺憾的是我不是女孩子，要不然我可與姐姐分享化妝保養品。當然，我始終是個男孩子，對姐姐來說，多多少少都有不方便的地方。

一般家庭的戰場在洗手間，但我跟姐姐卻有無形的默契，一到姐姐要換衫出門的時候，「斌仔、換衫」，我在床上即使醒了還是即時面壁，一動不動，等姐姐裝身完畢，我才自由活動。有時聽到年輕姊妹同房的相處，例如姐姐有天知道自己晚上開燈護膚很「殘」眼，為了妹妹會用便條寫上「不要整面」四個大字去提醒自己不要影響妹妹睡覺，真的很有愛，也讓我想起我姐姐。

姐姐見證著青春期的我如何成長，我們亦見證著對方感情觸礁，我也曾經把初戀女友帶到她的婚禮。到姐姐出來工作有收入，她便帶我去食天下最美味的牛油雞翼，原來雞翼可以超越鹵水和炸的局限，成為重口味的一方鼻祖。姐姐從來都把她覺得好的東西分給我，過年時拿起從公司及客戶手上得來的利是給我來個大抽獎，隨便揀一封。工作有獎賞旅遊的時候第一時間想起我，到我大學就請我跟女朋友去旅行，那時候我的外甥才剛剛藏在她的肚子裡。

因為從小到大哥哥兇、媽媽有時更兇，我小學的時候寫我最敬愛的人就是我姐姐，直至如今。

爸，我知道每逢22/8、28/11，這些哥哥的生辰死忌，你就難眠。或者，在他在生的時候，你也一樣難眠。難眠是一樣，感受卻不同。從前是望向將來的擔憂，現在是回望的遺憾，都是揪心。

這心痛不能言喻、不想言喻，但我想我在講這個故事的時候，哥哥明明確確住在我心裡，我想起他時，他就活了，因為當中有愛。事隔五年，這些情感沒有褪減，反而有時候更清晰。

我回想初中時我從哥哥抽屜中偷了五百元，我死不承認，哥一口咬定，媽卻拼命維護，苦了他們。這些錯，記了一世不是為自責，而是認清自己的不足和軟弱，然後誠實面對自我：我從小就不是甚麼好傢伙，但逆境卻讓我成為更好的人。

所以我膽敢宣揚我們家的軟弱與悲痛，因為我們都很堅強。強大得足以改變身邊的人。在我把《盼望》一書送給一位年輕的音樂老師時，他當時也跟屋企人鬧翻了，因為父母總是偏愛弟弟，他甚至兩年都未與父母相見，但我的書提醒了他，讓他踏出了第一步：他主動聯絡媽媽，加上女朋友的鼓勵，他約家人去飲茶。他讓我知道我們的慘劇，是有價值的，至少已改變了朋友一家，使他們重聚，至少他們有一晚難眠是因為太快樂。

三十五年轉眼過去，我再不是坐在你手臂上，邊吃著飯邊看著窗外雀鳥的三歲小孩，但我卻因為哥哥的事，把小孩的心找回來，成為那個能輕易相信人，果敢付出，輕看得失，忘記背後，努力前進，向著標竿奔跑的人。

放不下也是自然，但一旦放得下，就完全了解為何了。

至少我知道，你的未來也會有我在，願主祝福我們。

我媽在我小時候就常常說要把自己的名字寫好，常常說寫字要美就要「裝」字（但點樣「裝」隻字從來無解釋），而她經常都喜歡寫兩手，對於有學問或寫字美的人，她推崇備至。她經常講劉華不懂演戲亦不覺得他英俊（純屬佢個人意見），但劉華「手字」不錯，證明她曾經也是看低戲子一線的清朝人士。

現在她年紀大了，執筆忘字，反而每天多寫一兩句便條給我，我放上臉書，竟然獲得網友稱讚。我媽的墨寶可分為兩大類介紹，第一類是「呃like過百型」，第二類是「製造矛盾型」（相關帖子在面書搜尋「媽紙墨寶」就可以睇到）。

一、呃「like」過百型

1. 斌：天氣轉冷，媽已入好新羽絨厚被，有需要可用之。（144like）（11/10/2015）

2. 斌：今晚天氣很冷、你用厚被吧，較薄被媽用了（我在帖子的留言是媽紙墨寶之陷我於不孝篇：你同老竇兩個瞓梗係暖過我啦）。（103like）（27/11/2016）

3. 斌：在樓下遇到你中學同學洪偉利夫婦，他們給你和林燕利是，他們希望下年你也要「派」利是。（101like）（10/2/2016）

二、製造矛盾型

1. 斌：菠蘿已切好放在雪櫃內。本來以為又香又甜。但你老竇說不是很甜。你試下吧。（話甜又死話唔甜又死！21/3/2017）

2. 古語：有個皇帝父不如有個乞丐母。（究竟讚定彈？讚邊個、彈邊個？好深奧。20/6/2017）

最有趣還是大家的反應：「你要多啲陪你阿媽」、「佢無時間見面要靠寫紙仔」。首先，多謝關心，其實別人是很難搞得懂另一個家庭的狀況，她早睡我晚歸，但她寫完到凌晨還是會出來跟我說話，早上還安排了不少任務例如電話、電視用不到要我修理，尤其喜歡在我趕時間出門口時求救，晚上就要講家中瑣事、國家大事，但要處理的事，一句不提，這就是我媽。

我口講我心，講到分了心。

「從小一個人打拼，一份收入撐起這頭家，步入中年的時候長子生病，一生人好像沒有怎樣休息過，然後眼睛所看到的卻一天一天在收窄。」

哥哥走了之後，我們家多了旅行的時光，少了擔心，少了負擔，就可以簡簡單單的，一家人在異地分享日常。

旅遊多好。家中有人生病，出門並不從容，不從容就破壞了旅遊的意義。把自己放在異地然後「心掛掛」是多少康復者父母的心聲，像捧在手心的沙，怎樣放下都還有一點留在手裡。

轉做保險業，能夠安排自己的時間，每一年有一個最簡單的心願，就是在倒數他們生病、虛弱、行動不便之前，先讓他們有多一點回憶，在家裡大多由爸媽照顧，但在外頭，就是我圍著他們轉，以他們為重心。

走路走慢一點，選擇適合他們的餐廳，要去有洗手間的地方，晚上要安頓好他們回房間，才可以再溜出去。比起其他家庭，我算是很晚才開始做這些事，別人已經扶老攜幼了，雖然他們很辛苦，東奔西跑的，但也算是一種因付出而換來的福氣。

最棒的是跟爸爸到日本浸溫泉，到浴場脫光光之後，他真的很像一個日本老頭，我們彼此也不尷尬，因為他有視網膜色素病變，這麼多年來，視野由IMAX減少到小影院再到電視框的闊度，看到的範圍只有這麼多。

所以我在浴場裡總是牽著他的手，一步一步在行動。第一他看不清，第二在不熟悉的地方就更加沒有安全感。我猜你也很久沒有牽過爸爸的手吧？

在蒸氣的朦朧中，我看到我爸的毛髮，髮白是一個人的歲月痕跡，但是毛白卻讓我深深感受到爸真的老了，髮白是給別人的提醒，毛白卻從來只有自己和最親密的人知道，那是為生命努力過後在身上添上的一點白。

從小一個人打拼，一份收入撐起這頭家，步入中年的時候長子生病，一生人好像沒有怎樣休息過，然後眼睛所看到的卻一天一天在收窄。

如果爸是一個沙漏，為的都是我們每一顆沙，我從上邊跑到下邊，一點一滴在長大，他的毛髮卻一點一點變白。

爸爸，其實在我眼中，你是真正的強人。

想借蕭煌奇的《你是我的眼》告訴你：

將來我就是歌中的那個「你」你是我的眼
帶我領略四季的變換你是我的眼
帶我穿越擁擠的人潮你是我的眼
帶我閱讀浩瀚的書海因為你是我的眼
讓我看見這世界就在我眼前

坐著輪椅一步一步滑到媽媽跟前，摸摸她的手，告訴她我們完成了一件了不起的事。媽，由今天起，你好歹都是一位「抗癌勇士」了。

醒來了，在差不多完全黑暗的環境中，蓋著我的被子讓我知道我的手術已經完成，是深宵時分嗎？全身軟弱無力，想像剛才的浴血過程，但又不敢想得太深入。

肚皮中央的位置被垂直切開，然後拐彎到右腹，打開肚皮，切割血管，止血，然後不斷重複直到七成的肝臟能夠從身體拿出來為止，然後媽媽也一樣，但她需要多一點空間。同樣地把肝拿出來之後，將我的肝放進去，所以刀也往左邊延伸，再縫合，之後就成了BENZ標誌的大傷口。我們更成為了黑幫片中，背對背轉著圈面對全方位的敵人一樣—肝膽相照。

沒有浴血的記憶，但有手術過後的佐證，當時口渴到一個極點，好像生命也再不需要甚麼，只要那麼一點點水。姑娘跟我交代了這裡是深切治療部，渴的話會給我一包包完全潔淨的水。人平時就只需要肝功能的三成，而我只餘下三成，如果有任何不潔的東西溜進身體，引發肝炎進而就會有生命危險。

原來極端口渴的感覺是，未有一啖水放進口之前你不知道有多久沒有水。那是一包好像包裝了的消毒藥水一樣大小的水，其實我只是靠感覺去摸它，因為我根本看不到它。

平常水過喉嚨就再感受不到甚麼，但我卻能清晰感覺到那一口水由口腔到食道直落腹中，那麼一點水卻極具份量而安穩地在身體內流動。

〈詩篇23〉說：「他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。」

到今天，我知道甚麼叫安歇。那麼下一句的靈魂甦醒呢？聞說在手術室外，等待甦醒的我，醒過來時，完全發狂，單靠一個人也制服不了，最後勞動幾個人聯合把我壓下來才送到深切治療部。這些都是我在覆診時，姑娘作為當事人告訴我。

今天回想：我是替當時的我疼，因為清醒時咳一咳，傷口已經劇痛。對，這不是甚麼術後報告，我只想告訴大家，經歷了這樣的一天，我最關心的還是媽媽出來了沒有。電影《風河谷謀殺案》中說道不接受痛苦，連記憶都被帶走。

坐著輪椅一步一步滑到媽媽跟前，摸摸她的手，告訴她我們完成了一件了不起的事。

媽，由今天起，你好歹都是一位「抗癌勇士」了。

跟媽媽見了面，看到一個生命力非常頑強的媽媽，心裡很是放心，人生的另一個階段，大家在同一個起點出發，就像我倆的舊曆生日一樣，又再在某一點開始。只是她聲音變了（到今天為止還是有點沙啞），聽不清楚她說甚麼，只知道她大力地緊握我的手，如石頭一般堅硬而穩固，令我想起尖沙咀柏麗大道以「請」為題的銅像，那跟我認識了廿多年的手，完全是兩個模樣。

回到了外科病房，回到了手術前的那張床，在進行手術前護士就跟我說，我應該不會回到同一張床，因為做完手術剛出來，會看緊一點，但我還是回到那裡。我想我的情況應該很好吧。

說真的，比起往後那幾天，當然是非常好。當天很清醒，因為我腳邊就是洗手間的位置，病人來往，不同程度的虛弱，走路的快慢，有些人身上還勾著一袋黑橙色的液體⋯⋯康復與惡化的分岔點，全都在那小小的通道上。

看自己的尿袋，看那吊得高高的鹽水，看手上插著的管道，好像電線連結到中央電腦般，它們總是很客觀的在你身邊觀察著。手術剛好在年尾進行，我也在病床上默默的觀察著2009年12月31日的過去。

在工業北移、機器倒模取代人手工藝的時代，我爸的一對手還有眼晴就像是博物館內的珍藏一樣貴重。

相信世界上沒有多少個小朋友會明白爸爸（或媽媽）的工作到底是甚麼，我姐姐跟姐夫分別做銀行和開車房，而外甥在他十歲左右時又如何理解爸媽的工作內容又是甚麼呢？「吹水」。

對，根據非正式統計，「吹水」是職場工作的十大武器之首，一切從「吹水」開始，一切事情都可以靠「吹水」吹走，學術角度來說，有人說人生最重要的事是四個字便是：建立關係。

小朋友為甚麼無法太深入了解爸媽的工作呢？或者就像粵語長片的爸爸在重要日子把燒鵝髀帶回家一樣，是左髀還是右髀才是重點吧。我想，不是小朋友現實，而是爸媽為了保護小朋友，故意不把工作的犧牲跟工作的成果一併帶回家，讓兒女躲在傘下看陽光。

但生命中有些時候就是撐一把薄薄的傘在擋冰雹……

我第一次知道我爸爸的工作，是因為要學習如何有技巧地把「打金」這個行業優雅地寫在學生手冊上，然後看到我媽寫的四個大字「首飾技工」，顏色跟字體到現在我還很清晰。換成在這個年代，要寫成「煉金術士」才夠霸氣。現在長大了，開始感到「技工」這稱呼與甚麼甚麼「師」並沒太大區別，都是謙卑又真實的道出那種日本職人的味道，像藝術家一樣，不幹這個就似要了他的命一樣。

其實，我很愛爸爸的職業，神秘又帶一點貴氣，是宮廷不可或缺的一員，因為沒有他可能連皇冠也做不成。每天接觸的不是金就是鑽石。就算媽媽常常灌輸「讀好書，搵好工、娶老婆」，我也沒有放棄跟爸爸學藝的幻想。

或者因為它的與別不同，他的手藝定義了他工作的價值，而不能單以收入或社會地位來衡量，尤其在工業北移、機器倒模取代人手工藝的時代，我爸的一對手還有眼晴就像是博物館內的珍藏一樣貴重。

現在也請大家回想：爸媽的工作是否讓你覺得自豪？那種自豪不只關於收入高低、社會地位或其他回報，而是該用怎樣的角度去看待他們的工作。

他是否在做著別人沒辦法做的事？在我心目中，爸爸所做的是不可能被取代的工作，不止因為他養育了我們，而是因為他終此一生也以「首飾技工」的身分自居。

「媽媽總會在你淋浴的時間開水喉，是每一次在那十分鐘內都會如此。有相同經歷的人就會知道，那是突然被扔到溫泉的感覺一樣，燙。」

媽媽愛孩子的心是不變的，變的只是孩子。

有人說在不同年紀看《紅樓夢》就會有不同感受，但我更相信《聖經》每一次翻同一篇也會有新的領悟，因為當中有漫遊歲月的生命力，媽媽也是一樣，她已跟從前不一樣，真的老了，卻更像個孩子，一個還在照顧我的孩子。

在跟媽媽相處的千百件事當中要選一件記下來，難。但要選一件橫跨整整三十年的小事卻很容易，就是洗澡。這裡不得不提電熱水爐的奧妙之處，因為是儲水式，熱水有限，不管是多冷的天氣，十分鐘就是你淋浴上限（尤其在香港得十度的時候），事實上很環保。而每當我在洗澡的時候，一百次有九十五次（餘下五次媽媽剛好不在家），媽媽總會在你淋浴的時間開水喉，是每一次在那十分鐘內都會如此。有相同經歷的人就會知道，那是突然被扔到溫泉的感覺一樣，燙。我十來歲的時間會即時大吵大鬧，原因是冷水被廚房水喉抽走，有點像A5人肉被生灼的感覺。

措手不及的我有時被熨得即時把花灑掉到浴缸，然後又熨到腳，然後在六呎地方跳了一場舞，再大叫「唔好開水喉呀」，不是吸血鬼的劇集，咒語就是不靈，不管你說了多少次。

「唔好開水喉呀」，一生就是一場又一場演習，從小學開始……

但在無數次「滾動」過之後，卻跟媽媽建立了一種默契，當演習得多，耳朵也特別靈敏，好像能在隔牆及紛亂水聲之下聽到水喉開關的聲音，跟電影《英雄》裡武林高手在冥想中決鬥一樣，劍氣一到，我會在一秒內拿開花灑，殺氣很強地從離我兩呎的蒸起中冒起，「殺很大」也殺不掉我，是一場盲俠武鬥。

小時候我不太懂媽媽：她往往是用很「MAN」的方式在教育我們，其實有點像日本人，把你鍛練出一種忍辱負重的精神，第一步你要學會接受現實，就是熱水往往是突襲式的。

其實在唸很多次咒語之後，媽媽已經不再像從前一樣一下子就把水喉開得很猛，所以我才有那一秒的空間去反應。這就是我成長的空間，很紮實地逐點適應著。

到再大一點的時候，我已經靈敏得有預感，我感覺到媽媽的行動，或者是習慣了，傍晚的時份，洗菜做飯跟回家洗澡的時間總會重疊，然後我會在媽媽打算開水喉之前的三秒之前就會講「唔好開水喉」，預防勝於治療，然後我媽就會很幽默地說「我都無開」。如經上所說，將來的事還未發生，但已經預定了，不是嗎？左邊廚房的媽媽跟右邊洗手間的我正在玩遊戲，相隔的牆是乒乓球桌置中的網。淋浴一刻，球來球往。

到大學住宿的那三年，沒有多少時間在傍晚的家裡洗澡，媽媽開水喉也沒有人在大吵大鬧、在牆後施咒，成長的時光一去不返。照顧兒女飲食是多少母親生活中最重要的事，是我們成長的支柱，看似微不足道卻又彌足珍貴，不是因為廚藝的高低，是流在血液裡作為媽媽最基本對自己的要求，日復日，終身地去把它做好。

長大了，回家吃晚飯的時間少了，更遑論傍晚的洗澡，或者要待自己有一個家，有一個會做飯的太太，跟一個十分鐘熱水上限的熱水爐，還有十度的香港冬天，才能得到這熱燙的貼心。

感謝媽媽跟我玩過這個獨一無二的遊戲，留著溫暖、「濕度」、溫柔和憤怒，凝住今日怎樣好。今天的我如果被燙，照樣會大吵大鬧，但是在家裡的浴室，我會輕輕一笑，為那從來不變的心而感到滿足。

「有研究說在產生精子的階段，會同時把爸爸那段時間的所思所想所感，都像USB般存放在這外置裝置。」

人出生很公平，有A就沒有B，四肢發達，相對頭腦簡單；為勢所迫，矮仔多計自然很難稱得上「笨」，而做人有原則自然欠彈性，畢竟智慧是累積回來的。對的事就應該做，在一些小事情上面就變了「㒼（音：萌）塞」，簡單如出門坐小巴或地鐵，如果老爸一早提議是地鐵，無論小巴有一百種好處，甚至大家已同意坐小巴，他最後還是一支箭衝到地鐵站。

年輕時覺得爸爸在應該無所謂的地方有所謂，長大了才明白自己其實都是一個「小老爸」，往往覺得自己的主意是最好的，沒有原因可言，所以我很喜歡主禱文所用的「旨意」兩字，因為意義不重要，由上而下的主意才重要。跟電影《艋舺》的對白一樣：「意義是三小？我只知道義氣啦！」（意思是他們不明白意義這些深奧道理，他只知道義氣這樣簡單的事。）

我爸也是「意義是三小？我只知道主意啦」。

因為不講理由，只講關係，所以他總覺得有什麼事一家之主話事。另外就是他的怒氣，一旦發怒，像檢查用的顯影劑走勻全身，然後突然發熱，感覺自己有超強的氣一樣。我發現我自己發脾氣模式跟老爸超相似，似火鍋一樣，一滾之後就一直滾到瀉為止，但是我們同樣有保溫的按鈕，一按下就是限制暴力模式。

有原則加上牛脾氣是微妙的配搭，出版上一本書時，有機會跟哥哥中學同學往和合石哥哥的靈位，他們讓我知道哥哥也如我與爸爸一樣，在外是兔子，回家是獅子。

爸真的老了，從前擲爛杯的日子好像史前一樣久遠，所以我們很少再同時開兩個鍋，通常發脾氣都是每次一位。每當我在其他場合，「一人火鍋」過後，偶然會想起爸爸的「㒼塞」，真的有一個「萌」的感覺，讓我覺得遺傳的不只是外貌還有內心，這是件很可愛的事。

有研究說在產生精子的階段，會同時把爸爸那段時間的所思所想所感，都像USB般存放在這外置裝置，我姑且稱它為「㒼塞」的精子吧。它還承載不同的性格，比方說表面軟弱、內心堅強；表面怕事、實質顧全大局，多想別人，少想自己。到今天，三十五歲的我說盤骨以上的一節脊椎痛，爸爸還是會極度緊張。

所以再加上媽媽的優點，我的性格發展出來就堪稱完美囉（這種想法當然也是另一種「㒼塞」）。說了這麼久，只是想跟爸爸說，即便是缺點，凡是我遺傳了你的，都是優良。因為我今天懂得愛自己、接受自己，終於明白要接受父母給我的性格特質。

我的媽真的不是甚麼烹飪高手，雖然她煮的福建家鄉餸在舊同事眼中是頂呱呱，過時過節就會提起，當中包括：

1. 雞卷：用硬腐皮包瘦肉紅蘿蔔成卷狀，油炸後把超過司華力腸的長度切成一口一件的份量。

2. 福建糉：配料包括糯米、眉豆、臘腸、肥豬肉、還有最重要的是甘香栗子，我家比別家香甜就是靠這個。

3. 嫩餅菜：用薄餅把多種配料包括紅蘿蔔、花生、魚片絲、炸粉絲連海苔、瘦肉、米粉、荷蘭豆、花生酥……混合，包到一個差不多滿瀉的地步，可謂福建TACO（墨西哥卷）。

4. 煮餃：比一般餃子大三倍，接近灌湯餃，韮菜椰菜豬肉碎作餡，最神奇是用冰凍的可樂罐去碌，製作餃皮，完全發揮就地取材的精神。

雖說她廚藝不高，但一數之下還是把外婆那一手家鄉菜、一人煮十人飯菜的能力學了個六七成。回想我小時候，除了家鄉菜，也有不少最愛的MIX AND MATCH：

1. 燒魚：先選一條黃花魚（我幾歲已經知道大部份黃花魚都是假的）炸了，再配上將辣椒醬混入的急凍雜豆（紅蘿蔔、粟米、青豆（我必挑走））。

2. 咖哩薯仔雞翼：如題（最重要在街市買一包黃咖哩粉）。

3. 真經典之選：朱古力麥皮（麥粥），用街市買迷你月餅闊度的朱古力長磚做，喜歡可加油炸鬼或加拿餅，浸到不腍也不脆就完成。

以上菜式特點都是有現成的配料或調味料，反映媽媽煮食上快靚正的香港人精神。早餐是「朱麥」、午餐是咖喱、還有晚餐有燒魚就叫好餸，每日三餐都那麼深刻。

差點忘了，我小學時很傻瓜地要求的一百分早餐：一條腸仔加兩隻荷包蛋。沒有辨法，同一包廚師牌雞肉腸就是媽媽煎得最香。也許當時年紀小，但為何我還能明白媽媽其實不太喜歡烹飪呢？因為我們都試過向媽媽提出想吃新菜式的要求。

最經典的是菜心炒牛肉，當年中學少不更事，家裡很少煮牛肉，在外面吃過這一味，就提議媽媽煮。當然這一味難度不高，平常也有菜心炒瘦肉，但因為媽媽本身不吃牛肉，結果第一天牛肉驚喜，第二天牛肉美味，第三天就獨沽一味，到第四天連從不向恐怖分子妥協的美國政府都會大叫投降。

往後，只要一提議任何新菜式就自然地連續吃上三至五日。雖然我媽沒讀過經濟學，但她絕對懂得把剩餘價值（MARGINAL RETURN）消乾殆盡。只要說一句「都好耐無食過朱古力麥皮」，你就能一直享用直至整條朱古力磚入腸（不是感冒菌），時間太約是兩星期。

小時候很少出外用餐，一年媽媽就煮足一千餐，廿年就兩萬餐。一個不太喜歡煮東煮西、不喜歡深入研究廚藝的人，卻煮了一整個人生……

能夠勉強自己做一次不願意的事只有一個原因：為了別人。
能夠勉強自己做一萬次不願意的事只有一個原因：為了家人。

媽媽，感謝你給我長大的每一口，尤其哥哥還在的時候，大家的每一口都未必那麼容易嚥得下。