【到了爸媽生我的年紀】成為老爸的眼睛

「從小一個人打拼,一份收入撐起這頭家,步入中年的時候長子生病,一生人好像沒有怎樣休息過,然後眼睛所看到的卻一天一天在收窄。」

哥哥走了之後,我們家多了旅行的時光,少了擔心,少了負擔,就可以簡簡單單的,一家人在異地分享日常。

旅遊多好。家中有人生病,出門並不從容,不從容就破壞了旅遊的意義。把自己放在異地然後「心掛掛」是多少康復者父母的心聲,像捧在手心的沙,怎樣放下都還有一點留在手裡。

轉做保險業,能夠安排自己的時間,每一年有一個最簡單的心願,就是在倒數他們生病、虛弱、行動不便之前,先讓他們有多一點回憶,在家裡大多由爸媽照顧,但在外頭,就是我圍著他們轉,以他們為重心。

走路走慢一點,選擇適合他們的餐廳,要去有洗手間的地方,晚上要安頓好他們回房間,才可以再溜出去。比起其他家庭,我算是很晚才開始做這些事,別人已經扶老攜幼了,雖然他們很辛苦,東奔西跑的,但也算是一種因付出而換來的福氣。

最棒的是跟爸爸到日本浸溫泉,到浴場脫光光之後,他真的很像一個日本老頭,我們彼此也不尷尬,因為他有視網膜色素病變,這麼多年來,視野由IMAX減少到小影院再到電視框的闊度,看到的範圍只有這麼多。

所以我在浴場裡總是牽著他的手,一步一步在行動。第一他看不清,第二在不熟悉的地方就更加沒有安全感。我猜你也很久沒有牽過爸爸的手吧?

在蒸氣的朦朧中,我看到我爸的毛髮,髮白是一個人的歲月痕跡,但是毛白卻讓我深深感受到爸真的老了,髮白是給別人的提醒,毛白卻從來只有自己和最親密的人知道,那是為生命努力過後在身上添上的一點白。

從小一個人打拼,一份收入撐起這頭家,步入中年的時候長子生病,一生人好像沒有怎樣休息過,然後眼睛所看到的卻一天一天在收窄。

如果爸是一個沙漏,為的都是我們每一顆沙,我從上邊跑到下邊,一點一滴在長大,他的毛髮卻一點一點變白。

爸爸,其實在我眼中,你是真正的強人。

想借蕭煌奇的《你是我的眼》告訴你:

將來我就是歌中的那個「你」你是我的眼
帶我領略四季的變換你是我的眼
帶我穿越擁擠的人潮你是我的眼
帶我閱讀浩瀚的書海因為你是我的眼
讓我看見這世界就在我眼前