【到了爸媽生我的年紀】放不下也是自然,但⋯⋯

爸,我知道每逢22/8、28/11,這些哥哥的生辰死忌,你就難眠。或者,在他在生的時候,你也一樣難眠。難眠是一樣,感受卻不同。從前是望向將來的擔憂,現在是回望的遺憾,都是揪心。

這心痛不能言喻、不想言喻,但我想我在講這個故事的時候,哥哥明明確確住在我心裡,我想起他時,他就活了,因為當中有愛。事隔五年,這些情感沒有褪減,反而有時候更清晰。

我回想初中時我從哥哥抽屜中偷了五百元,我死不承認,哥一口咬定,媽卻拼命維護,苦了他們。這些錯,記了一世不是為自責,而是認清自己的不足和軟弱,然後誠實面對自我:我從小就不是甚麼好傢伙,但逆境卻讓我成為更好的人。

所以我膽敢宣揚我們家的軟弱與悲痛,因為我們都很堅強。強大得足以改變身邊的人。在我把《盼望》一書送給一位年輕的音樂老師時,他當時也跟屋企人鬧翻了,因為父母總是偏愛弟弟,他甚至兩年都未與父母相見,但我的書提醒了他,讓他踏出了第一步:他主動聯絡媽媽,加上女朋友的鼓勵,他約家人去飲茶。他讓我知道我們的慘劇,是有價值的,至少已改變了朋友一家,使他們重聚,至少他們有一晚難眠是因為太快樂。

三十五年轉眼過去,我再不是坐在你手臂上,邊吃著飯邊看著窗外雀鳥的三歲小孩,但我卻因為哥哥的事,把小孩的心找回來,成為那個能輕易相信人,果敢付出,輕看得失,忘記背後,努力前進,向著標竿奔跑的人。

放不下也是自然,但一旦放得下,就完全了解為何了。

至少我知道,你的未來也會有我在,願主祝福我們。