「媽媽總會在你淋浴的時間開水喉，是每一次在那十分鐘內都會如此。有相同經歷的人就會知道，那是突然被扔到溫泉的感覺一樣，燙。」

媽媽愛孩子的心是不變的，變的只是孩子。

有人說在不同年紀看《紅樓夢》就會有不同感受，但我更相信《聖經》每一次翻同一篇也會有新的領悟，因為當中有漫遊歲月的生命力，媽媽也是一樣，她已跟從前不一樣，真的老了，卻更像個孩子，一個還在照顧我的孩子。

在跟媽媽相處的千百件事當中要選一件記下來，難。但要選一件橫跨整整三十年的小事卻很容易，就是洗澡。這裡不得不提電熱水爐的奧妙之處，因為是儲水式，熱水有限，不管是多冷的天氣，十分鐘就是你淋浴上限（尤其在香港得十度的時候），事實上很環保。而每當我在洗澡的時候，一百次有九十五次（餘下五次媽媽剛好不在家），媽媽總會在你淋浴的時間開水喉，是每一次在那十分鐘內都會如此。有相同經歷的人就會知道，那是突然被扔到溫泉的感覺一樣，燙。我十來歲的時間會即時大吵大鬧，原因是冷水被廚房水喉抽走，有點像A5人肉被生灼的感覺。

措手不及的我有時被熨得即時把花灑掉到浴缸，然後又熨到腳，然後在六呎地方跳了一場舞，再大叫「唔好開水喉呀」，不是吸血鬼的劇集，咒語就是不靈，不管你說了多少次。

「唔好開水喉呀」，一生就是一場又一場演習，從小學開始……

但在無數次「滾動」過之後，卻跟媽媽建立了一種默契，當演習得多，耳朵也特別靈敏，好像能在隔牆及紛亂水聲之下聽到水喉開關的聲音，跟電影《英雄》裡武林高手在冥想中決鬥一樣，劍氣一到，我會在一秒內拿開花灑，殺氣很強地從離我兩呎的蒸起中冒起，「殺很大」也殺不掉我，是一場盲俠武鬥。

小時候我不太懂媽媽：她往往是用很「MAN」的方式在教育我們，其實有點像日本人，把你鍛練出一種忍辱負重的精神，第一步你要學會接受現實，就是熱水往往是突襲式的。

其實在唸很多次咒語之後，媽媽已經不再像從前一樣一下子就把水喉開得很猛，所以我才有那一秒的空間去反應。這就是我成長的空間，很紮實地逐點適應著。

到再大一點的時候，我已經靈敏得有預感，我感覺到媽媽的行動，或者是習慣了，傍晚的時份，洗菜做飯跟回家洗澡的時間總會重疊，然後我會在媽媽打算開水喉之前的三秒之前就會講「唔好開水喉」，預防勝於治療，然後我媽就會很幽默地說「我都無開」。如經上所說，將來的事還未發生，但已經預定了，不是嗎？左邊廚房的媽媽跟右邊洗手間的我正在玩遊戲，相隔的牆是乒乓球桌置中的網。淋浴一刻，球來球往。

到大學住宿的那三年，沒有多少時間在傍晚的家裡洗澡，媽媽開水喉也沒有人在大吵大鬧、在牆後施咒，成長的時光一去不返。照顧兒女飲食是多少母親生活中最重要的事，是我們成長的支柱，看似微不足道卻又彌足珍貴，不是因為廚藝的高低，是流在血液裡作為媽媽最基本對自己的要求，日復日，終身地去把它做好。

長大了，回家吃晚飯的時間少了，更遑論傍晚的洗澡，或者要待自己有一個家，有一個會做飯的太太，跟一個十分鐘熱水上限的熱水爐，還有十度的香港冬天，才能得到這熱燙的貼心。

感謝媽媽跟我玩過這個獨一無二的遊戲，留著溫暖、「濕度」、溫柔和憤怒，凝住今日怎樣好。今天的我如果被燙，照樣會大吵大鬧，但是在家裡的浴室，我會輕輕一笑，為那從來不變的心而感到滿足。