分類彙整:專欄

【亂世家人】《金宵大廈》美魔女「做女仔最緊要‧‧‧‧‧‧」

TVB播放的《金宵大廈》已進入結局篇,情節新鮮吸引不少觀眾,沒有以往大台劇集的老土情節,每個單元都引人入勝,甚至細味當中意義。繼早前筆者曾分析的《鴉烏》單元後,今次想討論另一個單元——《美魔女》,這單元的主題是女性難以接受自己變老及「愛靚唔愛命」的心理。

希望返老還童但還日漸蒼老

根據維基百科,「美魔女」一詞源於日本,指「35歲以上仍然才貌兼備的女性,就像女巫般施展魔法使自己看起來年輕美麗」。單元一開始,就「貼地」反映女性心態,Yuki姐(康華飾)常常照鏡,一見到有白頭髮就大為緊張,也希望自己「年年廿五歲」。Yuki甚至花了60萬接受中醫療程,希望返老還童,但最後沒有變後生,還日漸蒼老,白髮和皺紋都愈來愈多。

Yuki常常照鏡,一見到有白頭髮就大為緊張,也希望自己「年年廿五歲」。

雖然如此,但Yuki沒有發現自己急速變老,反而魔鏡令Yuki不停錯覺自己仍是後生女,令她泥足深陷。為何Yuki這樣貪靚?除了是所謂「女人天性」外,還有其他原因嗎?劇情轉向Yuki的童年時期。原來Yuki成長在六十年代的金宵舞廳中,母親是舞廳中的舞女萍萍,跟一名男客人意外懷孕有了Yuki。Yuki有一次看見Coco姐跳舞後收到很多花及掌聲,於是問舞廳經理Peter 叔叔(魯振順飾),如何可以像Coco姐一樣收到很多花,Peter 叔叔就對她說:「做女仔,最緊要靚,咁你就要花有花,要錢有錢,想要甚麼都有。」Yuki就開心地點頭。

「做女仔,最緊要靚」,這話就成了Yuki日後的人生格言。

她的母親也經常跟Yuki說「做女仔,最緊要靚」,也曾指罵Yuki不夠美,因為鼻子不高,像她父親,也曾說本身大肚時想落掉Yuki,怕影響工作,但最後被Coco姐勸服,生了出來,但這話被童年的Yuki聽到,令她不停流淚。「做女仔,最緊要靚」,這話就成了Yuki日後的人生格言,最後甚至做了不少微整形,又把鼻子弄高。

缺乏的是自己對自己的愛

當Yuki姐變得瘋瘋癲癲,走火入魔,誤以為用鮮血塗在自己肌膚上可以令自己返老還童,甚至想殺掉一隻貓拿絴血時,最後被一直默默愛着她的「水哥」(黃祥興飾)阻止,但掙扎期間水哥的臉被割傷,水哥捉住Yuki對她說:「我當天愛你,是因為你的智慧和經歷,不是因為你的外表‧‧‧‧‧‧你母親愛美,是因為想有人愛,但你已經有人愛你。」Yuki似乎一生首次聽到有人重視她的內在美。最後,她平靜下來,好像已經康復,但最後一幕,Yuki仍拿着充滿水哥鮮血的膠布,塗在自己臉上。自童年開始植根的說話,影響力似乎更大。而她缺乏的,不單是別人對她的愛,更是自己對自己的愛。

童年時的 Yuki,母親經常跟說「做女仔,最緊要靚」 。

昔日,童年Yuki看見靚的女人會收到很多花,十分開心。今天,少女看見靚的女性IG會吸引很多讚好和留言。「花和讚好」的背後,彷彿顯示一個女生的價值。

培養子女的自信及內在價值,似乎愈來愈重要。父母們,不要小看你對子女的每一句話,其實都帶有影響一生的威力。「做女仔,最緊要靚」是Yuki母親人生經驗的總結。若當初有人對Yuki說:「做女仔,最緊要愛自己」,結局或許改寫。女生們,你成長時有沒有聽過一些「做女仔,最緊要‧‧‧‧‧‧」的說話呢?你又有沒有反思過當中是否合理呢?

(圖片:《金宵大廈》截圖)

【到了爸媽生我的年紀】我爸是首飾技工

在工業北移、機器倒模取代人手工藝的時代,我爸的一對手還有眼晴就像是博物館內的珍藏一樣貴重。

相信世界上沒有多少個小朋友會明白爸爸(或媽媽)的工作到底是甚麼,我姐姐跟姐夫分別做銀行和開車房,而外甥在他十歲左右時又如何理解爸媽的工作內容又是甚麼呢?「吹水」。

對,根據非正式統計,「吹水」是職場工作的十大武器之首,一切從「吹水」開始,一切事情都可以靠「吹水」吹走,學術角度來說,有人說人生最重要的事是四個字便是:建立關係。

小朋友為甚麼無法太深入了解爸媽的工作呢?或者就像粵語長片的爸爸在重要日子把燒鵝髀帶回家一樣,是左髀還是右髀才是重點吧。我想,不是小朋友現實,而是爸媽為了保護小朋友,故意不把工作的犧牲跟工作的成果一併帶回家,讓兒女躲在傘下看陽光。

但生命中有些時候就是撐一把薄薄的傘在擋冰雹……

我第一次知道我爸爸的工作,是因為要學習如何有技巧地把「打金」這個行業優雅地寫在學生手冊上,然後看到我媽寫的四個大字「首飾技工」,顏色跟字體到現在我還很清晰。換成在這個年代,要寫成「煉金術士」才夠霸氣。現在長大了,開始感到「技工」這稱呼與甚麼甚麼「師」並沒太大區別,都是謙卑又真實的道出那種日本職人的味道,像藝術家一樣,不幹這個就似要了他的命一樣。

其實,我很愛爸爸的職業,神秘又帶一點貴氣,是宮廷不可或缺的一員,因為沒有他可能連皇冠也做不成。每天接觸的不是金就是鑽石。就算媽媽常常灌輸「讀好書,搵好工、娶老婆」,我也沒有放棄跟爸爸學藝的幻想。

或者因為它的與別不同,他的手藝定義了他工作的價值,而不能單以收入或社會地位來衡量,尤其在工業北移、機器倒模取代人手工藝的時代,我爸的一對手還有眼晴就像是博物館內的珍藏一樣貴重。

現在也請大家回想:爸媽的工作是否讓你覺得自豪?那種自豪不只關於收入高低、社會地位或其他回報,而是該用怎樣的角度去看待他們的工作。

他是否在做著別人沒辦法做的事?在我心目中,爸爸所做的是不可能被取代的工作,不止因為他養育了我們,而是因為他終此一生也以「首飾技工」的身分自居。

【亂世家人:影評】《玩轉極樂園》—我的事,關你L事?

2018年奧斯卡最佳動畫電影《玩轉極樂園》(COCO)最近在Netflix上架,去年沒有在戲院看過的朋友可以在Netflix觀看,而且有廣東話配音版本選擇。這是Pixar又一佳作,感動眾人。故事講述一個墨西哥男孩米哥喜歡音樂,想成為著名樂手,但遭家人反對,最後他在亡靈節踏進陰間,與祖先相會。網上有不少影評集中討論電影談及的「遺忘」、「生死」、「親人」及「夢想」等,我不想老調重彈,反而想談談一些新觀察。

男人為音樂拋妻棄女

整套電影由米哥的自白開始,「我覺得,好似受咗咀咒咁,因為喺我出世之前,發生咗一D事…」接着他介紹一個家庭,爸爸是一個樂手,一家人喜歡唱歌跳舞,爸爸的夢想是為全世界的人演唱。但有一天,爸爸帶着結他離去,再沒有回家,留下家中的妻子及幼女。媽媽沒有時間傷心,把身邊所有跟音樂有關的東西都扔掉,然後埋頭苦幹一心一意學做鞋,決定透過做鞋供養女兒。其後她教女兒做鞋,之後又教女婿,再之後甚至教子孫。她的家庭開枝散葉,生意也愈來愈大。最後米哥總結說:「音樂拆散了她的家庭,但做鞋維繫了她的一家」而這個女人,就是米哥的「太太婆」(外高祖母)伊美黛,很多年前已去世,而她的女兒就是米哥的「太婆」(外曾祖母)COCO,現在是行動不便及記憶力衰退的老人。

電影中的樂手爸爸知道自己的決定辜負了妻女,但誰會想到,當初的一個決定禍延五代。 (圖片: 《玩轉極樂園》 劇照)

以上的故事,是每年亡靈節米哥祖母都會向其後代不斷提醒的故事,沒有人可以提及這個拋妻棄女的男人,連帶音樂也是米哥一家的禁忌,米哥形容他們是整條村最討厭音樂的家庭。只要米哥閒時用一個空樽吹了一些音色,或幫樂手擦鞋,全家上下都會大為緊張,更遑論米哥彈結他及參加演唱比賽。

一個決定甚至禍延五代

現代人強調個人自主,自己的決定自己負責,最多也只是向身邊最親近的人交代。電影中的樂手爸爸知道自己的決定辜負了妻女,因此對她們深生歉疚,但誰會想到,當初「拋妻棄女、一走了之」的一個決定,不單影響妻女,甚至「禍延五代」,令他的曾曾曾孫米哥也不能玩音樂,覺得自己「好似受咗咀咒」。「只要不傷害別人,我做甚麼事都與你無關」是今天十分流行及吸引的想法。這種想法看似很有道理,但問題是,我們如何準確判斷自身的行為為別人帶來多大的影響或傷害?生活在群體中,我們的一舉一動除了影響最親近的人外,也無可避免影響那些我們意料不到的人。

斷不能只強調個人自主

一個小學老師曾對我說,有一次安排學生放學,一個年約四十的女士接一個小二的女學生放學,這位老師本以為該女士是小女孩的媽媽,一問之下才發現二人是婆孫關係。原來這位女士在十多歲時未婚誕下女兒,當上了單親媽媽,想不到女兒也在十多歲時未婚誕下女兒,也當上單親媽媽。三代同堂一起居住,只是這個家庭並沒有公公和爸爸。小女孩跟老師說,自己連公公和爸爸的照片也沒有看過,不知道他們是甚麼模樣的。起初,只是兩個中學的男女生相戀相愛的事,甚或二人發生了性行為,也似乎只是兩個人之間的事。但所有的決定都有伴隨而來的責任,意外誕下的下一代需無辜承受這些後果。缺乏父愛的女兒、極渴望來自男性的安全感和疼愛,青春期便步入了早戀,最後甚至重演她父母的故事。這位年約四十的女士也許沒有想過,自己當初的一個決定,讓自己的下兩代也成了單親家庭的小孩。

當然,我們在下決定時很難顧及所有人,有些後果也不是我們可以預計的。只是,我們生活在在群體中,斷不能只強調個人自主,因我們生於世上,看似個體獨立,但實質是活在千絲萬縷的關係當中。

筆者認為《玩轉極樂園》 是透視: 在群體中,斷不能只強調個人自主,看似個體獨立,實質活在千絲萬縷的關係中。 (圖片: 《玩轉極樂園》 劇照)


【到了爸媽生我的年紀】給媽媽唸咒「唔好開水喉呀」

「媽媽總會在你淋浴的時間開水喉,是每一次在那十分鐘內都會如此。有相同經歷的人就會知道,那是突然被扔到溫泉的感覺一樣,燙。」

媽媽愛孩子的心是不變的,變的只是孩子。

有人說在不同年紀看《紅樓夢》就會有不同感受,但我更相信《聖經》每一次翻同一篇也會有新的領悟,因為當中有漫遊歲月的生命力,媽媽也是一樣,她已跟從前不一樣,真的老了,卻更像個孩子,一個還在照顧我的孩子。

在跟媽媽相處的千百件事當中要選一件記下來,難。但要選一件橫跨整整三十年的小事卻很容易,就是洗澡。這裡不得不提電熱水爐的奧妙之處,因為是儲水式,熱水有限,不管是多冷的天氣,十分鐘就是你淋浴上限(尤其在香港得十度的時候),事實上很環保。而每當我在洗澡的時候,一百次有九十五次(餘下五次媽媽剛好不在家),媽媽總會在你淋浴的時間開水喉,是每一次在那十分鐘內都會如此。有相同經歷的人就會知道,那是突然被扔到溫泉的感覺一樣,燙。我十來歲的時間會即時大吵大鬧,原因是冷水被廚房水喉抽走,有點像A5人肉被生灼的感覺。

措手不及的我有時被熨得即時把花灑掉到浴缸,然後又熨到腳,然後在六呎地方跳了一場舞,再大叫「唔好開水喉呀」,不是吸血鬼的劇集,咒語就是不靈,不管你說了多少次。

「唔好開水喉呀」,一生就是一場又一場演習,從小學開始……

但在無數次「滾動」過之後,卻跟媽媽建立了一種默契,當演習得多,耳朵也特別靈敏,好像能在隔牆及紛亂水聲之下聽到水喉開關的聲音,跟電影《英雄》裡武林高手在冥想中決鬥一樣,劍氣一到,我會在一秒內拿開花灑,殺氣很強地從離我兩呎的蒸起中冒起,「殺很大」也殺不掉我,是一場盲俠武鬥。

小時候我不太懂媽媽:她往往是用很「MAN」的方式在教育我們,其實有點像日本人,把你鍛練出一種忍辱負重的精神,第一步你要學會接受現實,就是熱水往往是突襲式的。

其實在唸很多次咒語之後,媽媽已經不再像從前一樣一下子就把水喉開得很猛,所以我才有那一秒的空間去反應。這就是我成長的空間,很紮實地逐點適應著。

到再大一點的時候,我已經靈敏得有預感,我感覺到媽媽的行動,或者是習慣了,傍晚的時份,洗菜做飯跟回家洗澡的時間總會重疊,然後我會在媽媽打算開水喉之前的三秒之前就會講「唔好開水喉」,預防勝於治療,然後我媽就會很幽默地說「我都無開」。如經上所說,將來的事還未發生,但已經預定了,不是嗎?左邊廚房的媽媽跟右邊洗手間的我正在玩遊戲,相隔的牆是乒乓球桌置中的網。淋浴一刻,球來球往。

到大學住宿的那三年,沒有多少時間在傍晚的家裡洗澡,媽媽開水喉也沒有人在大吵大鬧、在牆後施咒,成長的時光一去不返。照顧兒女飲食是多少母親生活中最重要的事,是我們成長的支柱,看似微不足道卻又彌足珍貴,不是因為廚藝的高低,是流在血液裡作為媽媽最基本對自己的要求,日復日,終身地去把它做好。

長大了,回家吃晚飯的時間少了,更遑論傍晚的洗澡,或者要待自己有一個家,有一個會做飯的太太,跟一個十分鐘熱水上限的熱水爐,還有十度的香港冬天,才能得到這熱燙的貼心。

感謝媽媽跟我玩過這個獨一無二的遊戲,留著溫暖、「濕度」、溫柔和憤怒,凝住今日怎樣好。今天的我如果被燙,照樣會大吵大鬧,但是在家裡的浴室,我會輕輕一笑,為那從來不變的心而感到滿足。

宅孩子玩Lego學合作表達 慈父陪比賽見證成長點滴

男生,內向,看來木訥,不善辭令,在今日講合作的世界,被形容為宅男。梁偉業(Paul)的獨子梁傑堯(Donald),就是那種連拍照說了一、二、三也不會配合擠個笑臉的可愛男孩,但偉業沒想到,透過參加Lego比賽,孩子不但與同學合作,更成功打入世界賽奪冠,過程中看到孩子安靜的創意,與同學合作解難,甚至要突破性格的短板,用外語分享自己的小創意。對這位同樣安靜的爸爸來說,孩子在比賽中奪冠固然重要,但孩子的成長更有意義。

偉業回想,Donald大約3歲就開始玩Lego,孩子與這遊戲相遇,其實是個意外,之後就發現他很喜歡這玩意,陪着他去買一堆來砌,之後又一個個系列的買來玩。他說:「屋企好細,有時買咗一個系列砌好晒之後,又要拆返出來,好似忍者系列、城巿系列咁,慢慢佢去到9歲就開始覺得悶。」

父子家中專注砌Lego鴉雀無聲

離開跟說明書砌的階段,偉業帶着兒子去參觀展覽,看別人參賽的作品,大約小四就到一間教導砌機械Lego的中心,正式學習。他說:「當時都係覺得好玩,已經開始同唔同嘅人一齊砌,一齊玩,有時亦會去參加啲比賽。」此狀況維持整個小學階段,有時父子二人在家砌Lego,鴉雀無聲,太太有時會忍不住打破一下寧靜。

Donald(中)即使得獎,也是不拘言笑的。在父親眼中,可愛極了。

安靜的父子透過Lego溝通,偉業偶然會閃過擔心的念頭,覺得孩子既是獨子,又參加如此個人的思考活動,未知長大後能否投入群體之中。豈料一個意外,入了一間有Lego學會的中學。偉業說:「其實中學係Donald自己揀,佢揀的時候根本唔知UCCKE(滙基書院東九龍)有Lego砌,佢一心只係鍾意嗰天象館,點知入到來知道有得玩就好開心。」

Donald今年暑假就去了歐洲參加當地的創意Lego設計比賽。

偉業看到兒子砌Lego能力已迅速提升

學校鼓勵同學到不同地方參賽,Donald的機械人隊今年5月就獲邀請,參加了歐洲參加世界機械人奧林匹克友誼邀請賽2019,由5月開始構思,經過多番討論,最後7月公佈入圍,7月尾到歐洲比賽。偉業突然感受到孩子的長大。他說:「陪佢就好感受到佢的辛苦,試過有日佢喺學校做到11點幾,我要開車去接佢返屋企。」

到了歐洲,偉業(右一)看到兒子(左二)與同學溝通相處,感到他進步不少。

到了歐洲,比賽的那幾天,偉業看到孩子如何與同學溝通相處,面對不同的困難和意外如何商討解決,最後還看到孩子們現場做短講介紹他們的設計,感受到孩子的進步。他說:「嗰幾日一齊相處,傾多咗偈,亦發現佢嘅能力已經發展到另一個地步,例如佢可以好快寫好一個程式去處理一個設計的問題,以前只係睇到一步步做,依家睇佢諗到成個設計出來。」

回到香港,看着相片中的Donald雖然仍然是不拘言笑的,但對偉業來說,孩子已經長大了,是件快樂的事。他說:「我睇到佢的能力,令我可以好信任佢,同埋支持佢人生以後的決定。」

(陳章心 / 採訪報導、照片由被訪者提供)

【教養有辦法】等待的人生需盡玩

懂得在生活中取樂,人生才會其樂融融。

香港人最怕等待。出門等車子,坐上了車子等交通暢順,停下來吃喝要等位子,有位子又要等飯菜到,旅行要等坐飛機….. ,總之,生活就是連串的等待。大人要等,孩子也照樣要等。等待的時候,孩子會說「悶得要死」,父母會覺得等待磨人。

其實,動一動腦筋,舉一反三的話,等待可以變成一連串老少咸宜的遊戲。以下是一些可供參考的例子:
一、一人一故事:帶孩子到街上觀看行人穿梭來往,是磨練他觀察力的好機會。可以隨意選一個路人,然後替他編一個故事的開頭,比方說看到一位拿著公事包急步疾跑的男士,可以說:「他一定剛從銀行出來,公事包裡藏著祕密的文件,要運送到另一個地方。」孩子可以提另一個說法:「我覺得他是一位好爸爸,因為接到孩子生病的電話,所以急急趕回家。」總之,各說各法,愈多愈好。講完一個路人的故事,可以選另一個。
二、凝望「它」:在等待的地方,一人隨便選一個物體,如一個筆座,然後向另一人盡力描述之,先是概括,再一步一步仔細起來,如「這是文具的一種,圓筒形的,是藍色的,在房間的右邊….. 」讓對方慢慢地猜。
三、玩串聯:你想一個字,然後請孩子想另一個與之有關的字詞。比方說,大人先說「腦袋」,孩子說「想到溫習」、大人再說「溫習想到冷氣」(因天氣漸熱溫習一定要開冷氣),孩子由冷氣想到「夏天」,遊戲就是如此接連下去。
四、美感大測試:在商場的茶樓等位子時,總會逛逛商場,為免撩起覆水難收的購物慾、不妨與孩子化身成審美專家,為每一家店舖的櫥窗裝飾評分一下,又或問孩子櫥窗內的四件衣服她會選哪一件等,測試大家眼光之餘,也順帶看看是否親子連心,連審美觀也一樣。
五、桌上遊戲:只要飯桌上有紙有筆,很多遊戲都可以玩。比方說「猜字」,一人心裡想一個字,先寫第一劃,再第二劃,直到對方猜到為止。也可以圖代替筆劃,是另一種玩法。
六、扮未到先知:每逢帶孩子去一個新的地方,他總會有新的期待。在未到達目的地以前,可以來一個腦袋大震盪,各人先預測一下那地方是甚麼樣子?色系?有哪些店舖?附近有何風景?看看誰猜得最接近。

這只是拋了小小一塊磚頭,盼望能引起大家的玉(或玩耍的慾望)。總之,要訣是「等待的人生需盡玩」,懂得在生活中取樂,人生才會其樂融融。

【亂世家人】《金宵大廈》中怪獸家長的出路

TVB近日播放的《金宵大廈》大受好評,其中一個單元劇《鴉烏》更引起不少人重新討論「學童壓力」及「怪獸家長」的議題。

東東是《金宵大廈》少有的小朋友,而且常常鬼馬地跟看更對話,跟別人打機等,活潑形象十分突出。但很少看到他的父母,直至《鴉烏》單元開始。原來東東的母親不是跟他一起居住,父親卻忙於工作,因此東東不時交由金宵大廈內不同人照顧,但父母其實很愛東東,希望他努力讀書,他朝有一天出人頭地,因此努力工作賺錢。

母親跟東東的對話,大部分都是問他:「仲打機?」

東東為何要消失?

母親跟東東的對話,大部分都是問他:「做哂功課未?」、「仲打機?」等等,十分反映多數親子對話的現況。她又安排東東學習他不喜歡的豎琴,當他很想找人陪他打他最喜愛的乒乓球時,父母卻沒有時間。他惟有一個人自己向着牆打乒乓球。最後他因為不想做大人,跟鴉烏離開這個世界,令人想到香港近年學童自殺情況。

最後母親明白東東的內心世界,驚覺:「原來有啲人唔係贏在起跑線,係未起跑已衝線,仲要東東跑場永遠不會贏的比賽。」這句話把現況進一步推向無奈和絕望。當「怪獸家長」以為可以令子女贏在起跑線時,最後發現別人已衝線。哪有何出路?

東東最後因為不想做大人,跟鴉烏離開這個世界,令人想到香港近年學童自殺情況。

很多人說,父母不應做「怪獸家長」,應給予子女更多休息遊玩時間,但我想說,這是「離地萬丈」的建議。大部分父母都不是天生的怪獸家長,他們都想子女有休息時間,有開開心心的童年,無奈是大環境迫使他們成為怪獸。因為其他小朋友放學後去功課班、之後去補習班,再之後去奧數班、然後才回家。周末補英文和學音樂。有不少家長的確讓子女有充足玩樂時間,開開心心,但當子女升上更高年級時就開始「跟不上」甚至名落孫山,感到無助,除非你的子女是資優生,放學後只去功課班,周末只學音樂,成績仍不錯,但這些人十分少數。又或者你的子女讀國際學校,才不用參與這遊戲。

父母遺漏「愛的關係」這重要一點

在家長眼中,何謂「贏在起跑線」?第一,家境好,父母收入高。因此劇中父母努力工作,在名校面試時做司機的父親也要穿上西裝裝作自己有高尚職業。第二,不斷安排子女參加興趣班,提升他們才能。但這些都是提升競爭力的外在條件,遺漏了一個內在條件,就是「愛的關係」。但很少人會形容「愛的關係」會令子女「贏在起跑線」。

不少人批評父母不應做「怪獸家長」,這是離地萬丈的建議,大部分父母都不是天生的怪獸家長。

家長要知道,子女參加的是一場馬拉松,而途中最需要的其中一個能力,是抗衡逆境及壓力的心理能力,遇上疲倦及痛楚時仍然有信心及樂觀地堅持下去。我們不時看到有名校生抑鬱甚至自殺的新聞,因而說「現在的後生仔抗壓能力不足」。但抗壓能力的高低取決於家人跟他是否有相愛的關係,這點成為他們安全感和自我價值的來源。但父母寧願花更多時間工作賺錢,幫子女報讀更多興趣班及入名校,都不願意花時間陪子女,因為他們不覺得愛的關係是提升競爭力的因素。而愛的關係也不單是陪伴,而是有意識地關心子女感受,建立關係。

今天孩童跑的馬拉松愈來愈難跑,他們最需要的不單是強勁的腳骨力,更需要強大的後盾和啦啦隊,在他們失意無助時,有人跟他說一聲:「你已經做得好好」。

(圖片來源:《金宵大廈》截圖)

【亂世家人】《人肉搜尋》最熟悉的陌生人

你有試過與子女失散,然後四周找尋他的經驗嗎?

近日看了一套2018年的電影《人肉搜尋》(Searching),講述一個爸爸找尋女兒的驚險故事。故事敘述父親Kim與太太結婚後育有一名女兒Margot,但太太後來在女兒中學時因血癌病逝,Kim需要獨自照顧Margot,定期給她學琴的錢及問她晚上在哪個朋友家中等。他是一個不錯的父親,有時會跟女兒說:「我為你感到自豪。」但突然有一天,16歲的Margot突然消失不見了。

父親除了聯繫警方幫助外,自己更透過女兒的臉書、Instagram等社交平台,抽絲剝繭地希望查出事情真相。但當父親找尋女兒過程期間,發現自己沒有想像中了解女兒,驚覺她只是熟悉的陌生人。

Kim的老婆死去,在女兒面前表現強大,從不提及老婆的事。回家後,各自戴著面具,扮演堅強父親和開心少女的角色,雖有傷痛但不會跟對方說。父親以為自己了解女兒,他常常致電知道她在哪裡,但都是事務性的事情,他卻不了解女兒內心,不知道她的朋友是誰,不知道她是否仍有學琴等。Kim只認識家中的她,至於她在外時,卻一無所知。

整套電影都是電腦畫面,對很多人來說,電腦呈現的世界比肉身經驗的世界更真實及熟悉,Kim最後在電腦找回女兒的內心世界。Kim的女兒對著電腦比對著真人更誠實,寧願對網絡朋友分享心事,也不知如何跟家人開放自己。Kim所失去的除了是女兒的肉身,更加是女兒的心靈和跟她的關係。他最後在網上慢慢重組女兒的生命。

網絡提供的世界有很多好處和方便。不但給我們有另一種人際互動,也可以儲存跟離世至親的回憶,而且也有很多資料,協助Kim找到女兒線索。但或許我們最渴望的仍是有血有肉的真實相處。當我們過份使用網絡時,不免令人覺得孤單,雖然大家都愛家中的他,但在面對面時卻難於啟齒,令雙方感受不到被愛。

從現在開始,讓我們放下手機,重拾有温度的關係。

【到了爸媽生我的年紀】從爸爸遺傳的優良缺點

「有研究說在產生精子的階段,會同時把爸爸那段時間的所思所想所感,都像USB般存放在這外置裝置。」

人出生很公平,有A就沒有B,四肢發達,相對頭腦簡單;為勢所迫,矮仔多計自然很難稱得上「笨」,而做人有原則自然欠彈性,畢竟智慧是累積回來的。對的事就應該做,在一些小事情上面就變了「㒼(音:萌)塞」,簡單如出門坐小巴或地鐵,如果老爸一早提議是地鐵,無論小巴有一百種好處,甚至大家已同意坐小巴,他最後還是一支箭衝到地鐵站。

年輕時覺得爸爸在應該無所謂的地方有所謂,長大了才明白自己其實都是一個「小老爸」,往往覺得自己的主意是最好的,沒有原因可言,所以我很喜歡主禱文所用的「旨意」兩字,因為意義不重要,由上而下的主意才重要。跟電影《艋舺》的對白一樣:「意義是三小?我只知道義氣啦!」(意思是他們不明白意義這些深奧道理,他只知道義氣這樣簡單的事。)

我爸也是「意義是三小?我只知道主意啦」。

因為不講理由,只講關係,所以他總覺得有什麼事一家之主話事。另外就是他的怒氣,一旦發怒,像檢查用的顯影劑走勻全身,然後突然發熱,感覺自己有超強的氣一樣。我發現我自己發脾氣模式跟老爸超相似,似火鍋一樣,一滾之後就一直滾到瀉為止,但是我們同樣有保溫的按鈕,一按下就是限制暴力模式。

有原則加上牛脾氣是微妙的配搭,出版上一本書時,有機會跟哥哥中學同學往和合石哥哥的靈位,他們讓我知道哥哥也如我與爸爸一樣,在外是兔子,回家是獅子。

爸真的老了,從前擲爛杯的日子好像史前一樣久遠,所以我們很少再同時開兩個鍋,通常發脾氣都是每次一位。每當我在其他場合,「一人火鍋」過後,偶然會想起爸爸的「㒼塞」,真的有一個「萌」的感覺,讓我覺得遺傳的不只是外貌還有內心,這是件很可愛的事。

有研究說在產生精子的階段,會同時把爸爸那段時間的所思所想所感,都像USB般存放在這外置裝置,我姑且稱它為「㒼塞」的精子吧。它還承載不同的性格,比方說表面軟弱、內心堅強;表面怕事、實質顧全大局,多想別人,少想自己。到今天,三十五歲的我說盤骨以上的一節脊椎痛,爸爸還是會極度緊張。

所以再加上媽媽的優點,我的性格發展出來就堪稱完美囉(這種想法當然也是另一種「㒼塞」)。說了這麼久,只是想跟爸爸說,即便是缺點,凡是我遺傳了你的,都是優良。因為我今天懂得愛自己、接受自己,終於明白要接受父母給我的性格特質。

中西合璧的管教

 【找快樂的孩子】中國文化重視父母對孩子的管教,有關「養不教,父之過」,與及「棒下出孝子」等論述,都是強調父母主動管教孩子,以致孩子能夠作出符合社會規範的行為。 你們還記得小時候父母怎樣管教你們嗎? 執筆寫字的時候,有沒有被批評執筆姿勢不正確,或是寫字不漂亮?又或者舉止坐姿不夠端莊禮貌?

父母最感羞辱是被人責備子女無家教

對中國父母而言,最大的羞辱可能是責備他們的孩子沒有家教,因為孩子的行為似乎反映了父母的管教內涵和能力。在反送中運動中,在機場被攻擊的《環球時報》記者付國豪的爸爸在訪問中提及他叮囑兒子來港時要展現他的素質,即使兒子已經成年,父親仍然不忘提醒他要展現正確的行為操守,中國父母對管教孩子的委身在此可見一斑。

中國父母傾向教導孩子遵守社會規範,當孩子被稱讚為乖巧的時候,同時意味着父母有良好的管教策略。積極管教孩子是中國父母的優點,但是除了管教孩子遵從社會規範之外,父母還可以管教他們甚麼呢?

中國父母傾向教導孩子遵守社會規範,當孩子被稱讚為乖巧的時,同時意味着父母有良好的管教。(圖片來源:pixabay免費圖片庫)

西方心理學推動 「優勢管教」

近年西方心理學界推動正向心理學,當中與管教有關的稱為「優勢管教」(strengths-based parenting), 其中的重點是父母避免過份批評及擔心孩子, 透過發掘及培養孩子的優勢,讓他們的生命得著充分的發揮。我認為這學派的論點很值得中國父母參考,東西方文化互補,知己知彼,孩子就會被管教得更全面。

為甚麼父母對於孩子的行為第一個反應總是提醒及糾正呢?

研究strengths-based parenting的學者 Lea Waters 指出,人的腦袋裏有一種「負面偏見」(negativity bias),這是人類原始的生存機制,讓人類能夠較快地察覺環境的問題,而不是環境的優勢。這就好像一塊有污漬的玻璃一樣,當人透過這塊玻璃往外面看的時候,往往只是留意到污漬,而忽略了窗外更大範圍的美景。應用在管教方面,當事情一切如常的時候,父母容易視之為理所當然。但是當問題出現的時候,父母的焦點往往只是集中在問題上,把問題放大,甚至蓋過了孩子的優點,擔心孩子的將來,因而容易造成親子衝突。故此,父母要刻意學習轉移注意力到孩子的優點上,克服腦中的本能負面偏見,避免誇大孩子的問題,協助孩子建立一生受用的樂觀感和抗逆力。

(作者為香港中文大學社工系學士、碩士及哲學博士;中國神學研究院基督教研究文憑。 曾任全職社工、全職媽媽、 全職義工、全職博士生;現職香港中文大學社工系講師。 )