不速之客浪卡途經香港可有打亂你的計劃，筆者就在3號波後，8號波前的8小時在急症室見盡基層社會的縮影。

人到中年，去醫院同喪禮多過參加婚禮。人生上半場為家中長老們出入醫院急症室上救護車經驗豐富，開始踢下半場身體尚算健康，前3次因為小病及意外而拜訪過私家及公營急症室，估不到兩次公營急症室不用1小時就離開，可能是剛巧沒有急症又沒有長龍，加上眼睛受傷被列為緊急處理，反而是私家等了2、3三小時才可處理皮外傷

第一小時

黃昏時到達醫院，急症室內滿是坐着輪椅及躺臥病床上的病人，可見的座位都坐滿候診及陪診人士。筆者第一時間去登記交費，不到15分鐘就去完兩次分流站量血壓及見分流護士講解病情，獲發一張登記紙及戴上手帶，看看現時的編號，相距超過100，如果去飲茶等位，應該是去另一間食完都未到我，不過在香港的急症室，這個現象是既正常又合理吧！

我在急症室大堂等候初期，完全找不到空位，惟有靠在救護及警崗外，以及走廊中不停徘徊，竟然沒有任何人會指責你阻住公務人員出入，可見大家都習以為常，長期是站着不同的病人或陪診者，期間那個101編號距離，完全沒有改變過。

第二小時

好不容易筆者終於等到一個空位，職業八掛病忍不住收聽鄰座兩位女士的交談，其中較年輕的女士，詢問中年資深陪診工友的工作景況(從對話中得知她是來自政府買位老人院的時薪兼職人員)，不同職位可有空缺，人工如何等等。中年工友表示長期人手不夠，所有職位都缺乏人手，不時需要請短工及臨時工。

第三小時

在急症室內的筆者可以「選擇」觀看大台的新聞台，或者收聽播放中的錄音「如何在家處理發燒」，而本人最想見到是報幕版上編號展示，原來不用由1數到101，中間不時跳幾個數字，都算令人有點安慰，間中不時有護士真身叫人名，大概4、5個名字就有一個非華人的名字，更多的是「幾號房出病床」或「請推XXX到三號房等候」，急症大堂的高大工友即時彈起去推床，或是大聲叫XXX的名字，年長加上昏睡的長者多數聽覺較差，工友要逐一詢問你是不是某某或檢查手帶。如此種種，筆者坐在大堂觀賞絕對是殊不寂寞。

第四小時

坐在筆者前後左右的病人及陪診親友可算是貨如輪轉，包括：

• 病房助理推着輪椅上的孕婦：我們去生BB啦！喺人都分享到她們的喜悅；
• 年輕人又疲憊的媽媽將手上的哭泣BB交給同樣年輕又疲憊的爸爸，年輕爸爸成功阻止了BB哭聲，令他安然入睡，媽媽可以坐下來休息一下；
• 生病的孩子由手抱到小學都有，媽媽們都是憂心戚戚的；
• 打了幾小時Candies Crush 的女生；
• 輪椅上女生運動受傷，幾位穿運動服的年輕女生一路陪伴登記、等待、見醫生及檢查；
• 打手語的家人與病者；
• 家人陪伴一位長者等候多時，見到藍衣護士便詢問何時上病房 (原來已經見了醫生要入院)，護士表示還有大量病人未上房，請耐心等候一定不會漏；
• 白髮瘦削的老先生睡在病床上，陪伴着他的是一位瘦削衣衫單薄的白髮年長女士，老先生每次要上洗手間她都很細心的請工友協助；
• 等候轉去另一間長期照顧的醫院持續等候，工友不時按需要去移動泊床位置，可360度參觀急症室的景色。

第五小時

時近半夜的急症室只有一次公布，十分鐘後有緊急病人由救護車送到，大部分有救護人員送來的病人都不是危殆級別，細心的救護員協助病人登記後，添置小量物資就離開，他們多數都是年輕有禮，相信對於要來醫院的病人及家人，都會帶來一點點安慰。

筆者急症室內的女洗手間都頗為乾淨，即使我等待的位置離洗手間很近都沒有異味，以一間使用率如此高的醫院來說，已經有70分以上。

坐在車水馬龍急症等候大堂的筆者已經不吃不喝4小時，終於發現報數的指示版過了50多個數字，心忖豈不是要等8小時才可以見醫生? 想不到這時分流站叫筆者的名字⋯⋯

(布米菲 / 撰文；相片來源：醫院管理局網頁)

贊助《風新聞》 守護家庭價值　我們需要你們的支持
大新銀行戶口： 040-634-3280684-1　（「風聞社有限公司」/ THE PNEUMA MEDIA LIMITED）