【到了爸媽生我的年紀】男人的陪伴

人一生中的轉捩點是在乎生命中的安排,還是靠個人意志?很多人將成敗歸咎於一個機會,好像很多事情都需要等待時機去完成,但其實生老病死這些人生必經的階段,一直是讓我們靈魂甦醒的鬧鐘,去明白愛要及時這四字真理。

就如你突然睡醒的時候,可能不知道何時何處,沒有防護,沒有計劃,甚至赤著身體面對現實,跟剛出生的嬰孩一樣。

兩者唯一的分別是,我們一直活在過去之中,埋在床窩裡,而嬰孩會成長,會向著未來邁開步伐。

我想我爸有一套既定的行為模式:「對的事就應該去做」。跟上一代不同,沒有太多被迫的事;跟下一代也不同,沒有太多想做的事。

2001年我考進香港大學,那時外甥還沒有出生,外婆在藍田的單人長者宿舍中風,趕到醫院的時候,我看見婆婆在病床上,眼晴反白、神智不清,媽媽最希望她能夠認到我們。

人能擁有記憶就是為了相認,沒有相認就失去關係,也失去身份。

媽常說:「婆婆一生行善,一個人煮十幾個人份量的飯菜,卻換不到一張獨立的床,老來還是要自己受罪。」晚年中風確實悲涼,幾年後,她死前的數個月,在癱瘓的情況之下還被弄斷大腿骨,那時要找回生存的意義更談何容易。但是今天的我確信不幸的事背後還有祝福,就像看超級英雄電影,不安靜地、忍耐地坐著迎接,是看不到黑畫面後的彩蛋片段。我是過來人,我明白,這都需要時間。

婆婆中風後剛搬進老人院,坐輪椅的話還是能夠去飲茶,反應最多是點點頭,說一兩個字。那時候爸爸的功夫檯已經搬回家,爸爸每天,是的,每天,也去跟婆婆按摩手腳。不是為了旁人的稱讚,不是為了討好媽媽,是「對的事就應該去做」,在照顧方面,他有時執行起來比起媽媽更徹底。

他們之間,講的不是愛,是非常中國人的情與義,肩負照顧長輩的義務,還有從不宣之於口的情,超越現代婚禮上,新郎對外父外母說要照顧他們千金一生一世的承諾。外婆在嫁女的時候,千想萬想也想不到,晚年給她抹身洗臉的是這個不曾發達,只是剛好有能力照顧一家五口的女婿。

但沒有對嫲嫲逆來順受,哪來對婆婆照顧周到呢?請媽媽也緊記當年嫁給爸爸的決定,就算不是超額完成,也是物有所值。或者他缺點一大堆,但誰不是呢?有時一個好抵上千萬個壞。

順道一提,我姐夫也擁有同樣的特質,長輩的事情份外重視,無論他年少時多反叛,還是個情與義的化身,所以,老爸,你可以放心。

別人的生老病死,爸爸應該歷歷在目,這些最寶貴的生命歷程轉化成為了一個人內在的價值,希望有一天爸爸也明白我所經歷的。