【到了爸媽生我的年紀】最初的幸福

你第一次知道自己口水的味道是甚麼時候?是在枕頭嗎?可能第一次是有顏色又有氣味,然後往嘴角用手一抹,嗅一嗅,再把頭埋進枕頭,又嗅一嗅,發現是同樣的氣味,那時才懂這是你的味道,就如不少人留著小時候的BB被,盡是自己的口水味與體味。

我的「BB被」就是媽媽的肚皮,我首次知道自己口水的味道亦是在媽媽的肚皮上,就如《知魚之樂》裡「我知之濠上也」,是一種直接感應。自我出生後,媽媽就沒有在國貨公司工作,多少是因為我,她才變成全職媽媽。姊姊跟哥哥都是外婆湊大的,但我卻是在媽媽三十五歲時開始一手湊大。

尤其在夏天時,睡在冰涼但會夾到毛髮的竹蓆上,開著風扇,媽媽的肚皮在午後陽光斜照下,就是世上最舒適的枕頭。

偶然我還會專注地、緊貼地,聽她肚子內的咕嚕咕嚕聲,那是我腦海裡最為溫馨的時刻,媽媽在睡我也在睡。最有趣的是,媽媽不是甚麼兒童心理學專家,她只是簡單地讓我跟她做相同的事。

回想這種能感受到心跳的距離,就算是在我離開家的日子,家一樣很清晰。有時就算在旅程上,也會觸動我。有一次我就在大阪往和歌山的列車上熱淚盈眶,童年就像被列車一路拉遠距離的首站,而活像女將軍的媽媽,竟能溫柔地把武士護甲反過來承載一顆小孩的心。

世上最初的幸福,就是在所有苦難還未來到,睡醒時嗅到自己的口水味,聽著媽媽肚子裡咕嚕咕嚕的聲音,像架古老火車邊走邊噴著蒸氣。那時,媽媽在車廂中,還在睡。

很感恩,將來有機會把身體的一部份像棉花般塞進這個枕頭裡。