【到了爸媽生我的年紀】小時候是圖畫,長大了就是詩(三)

青春,有一種奇幻的能力,無論多苦痛多艱難都有機會變成將來美好的回憶,是因為青春時恢復能力較強,還是過後回想把一切美化?我說不準。

(放大引文)「或許年輕時闖了禍叫累積智慧,年老時還闖禍則是侮辱智慧。」

我想當人從青春走到成熟時,就是人生的價值觀有著徹底改變的時候:女孩就是變成妻子再變成媽媽。當然我媽不代表所有人,但聽過很多愛講「想當年」的朋友的故事,明顯地「年輕」就是當年「威水史」的重要條件。或許年輕時闖了禍叫累積智慧,年老時還闖禍則是侮辱智慧。無論如何,在母親的故事中,舊事都像梵谷的電影一樣,一幅又一幅畫作充滿色彩地向前進。但一到了眼前的這個階段,就變成一首感嘆式的詩歌。

到了她踏入中年的時間,很多記憶漸漸消散,只餘下感受。好與壞都去掉了細節,因為有時細節是最難以承受的。記下細節就留下痛處,而痛苦本質上就比歡樂深刻及漫長。

跟我患有情緒病的哥哥度過病症、直至他自殺的十幾年是最痛苦的,大家都不懂得如何處理這些情緒,也會發問為何其他人的人生都那麼順利?這個感嘆號就像洶湧的巨浪把一切都淹蓋,石頭任由海浪撞擊直到它不再去分好與壞。人的棱角被磨蝕至光滑,到底是對生命的妥協還是更強大的適應呢?我想只有媽媽才有答案,而且是要到生命最後關頭才會有答案。

「婆婆已走,哥哥也走了,也沒有甚麼掛慮。」這是她現在的感嘆,至於我,她希望我將來的太太也能夠像我媽媽一樣持家有道。