【教養有辦法】成長的札記

成長需要記錄,這樣才顯得生命的可歌可頌。

小時候最喜歡去的角落,就是母親放置寶物盒的閣樓。那雖然是個破破爛爛的藍色餅乾罐,裡面放著的卻是彌足珍貴的照片與書信,是母親童年時代的成長印記。我最愛把其中幾幀拿出來細賞,那是母親與幾個愛國的少年少女結拜為兄妹的證物。

她們那個年代,愛在照片的背後題詩作句,甚麼「能共生在這個大時代便是一種光榮」,又甚麼「此去從軍將成永別」,一派大義凜然似的,我總愛追問母親:「你跟那一個大哥最要好?你們是怎樣相稱的?」母親卻早已看破我心懷不軌,義正嚴辭道:「別問啦!我們那個年代,只有國家,沒有兒女私情的。」

大概曾有過這麼一段可堪反芻的回憶吧,孩子還未出生,我便已開了一本簿子,記下從懷孕到生產,目睹她成長的點滴。第一天的札記是寫於「八九年四月二十日,胡耀邦死後差不多一個禮拜。」記下了歷史的大事,也記錄了一些孩子在腹中蠕動的感受。再往下翻,便是「六四」:「孩子,這是殘酷的一天,你在我肚中抖動得十分厲害,我還以為你要出來呢……」把自己悲憤的情緒與孩子的踴動緊緊相繫。接著,還有自己事奉的掙扎,孩子第一天轉身,戒尿片,學步行,以致上學的情況。當然,有時會圖文並茂把她的一些便條,第一張送給我的聖誕卡,她牙牙學語時的錄音帶(皆因那時影像攝錄機還未普遍)等等。

坦白說,這幾年已沒有寫日記,有的只是這些一本疊一本的成長記錄。孩子不大識字的時候,我會一頁一頁的打開,跟她說故事。每逢讀完,孩子都會問:「這是寫給我的書嗎?我甚麼時候可以拿?」我總會拿出這個「餌」:「待你長大,認識多一點字的時候,我便會移送給你了!」當別的家長問我有甚麼方法可以吸引孩子愛看文字的時候,我總愛舉這樣的例子,寫一些有關他的成長記錄吧,他一定迫不及待學識多些字去看的。

今年之始,孩子已唸中一,我給她的新年禮品便是這一本加一本的成長札記。孩子接過,臉上滿溢著喜悅,拿回房中賞讀,沒多久又拿回來,為什麼?「這麼珍貴的東西,我怕不小心失了,還是放你這處較好!」看她一副珍而重之的表情,她說的對!其他東西不見總可以買回,這可是我們生命交集的共同回憶,豈容有失呢!

贊助《風新聞》 守護家庭價值 我們需要你們的支持
大新銀行戶口: 040-634-3280684-1 (「風聞社有限公司」/ THE PNEUMA MEDIA LIMITED)